my house in saigon

Sau Tết thì sách và nến và lotion cũng nhiều lên

Giỏ đựng trứng gà ta của em Bánh, bày ra cho đẹp thôi chứ mỗi giỏ nhiệm vụ ở 1 nơi

9 tháng đủ để người ta đẻ một đứa con.
9 tháng cũng là khoảng thời gian em Bánh sống và làm việc ở Sài Gòn.

Tôi không kể lại lý do chui vào đây nữa, vì hôm nay viết về ngôi nhà nơi mình ở, chứ hem phải viết thư tình cho anh. Tôi sống trong một căn phòng nơi căn hộ chung cư nhỏ ở quận 7, tầng 10 nhìn ra thấy mặt trời lặn, cùng cô em nhỏ hơn 3 tuổi. Nhà tôi có 5 người, 3 phòng, 3 nhà xí, 5 cái điều hoà, nói chung là tôi không có nhiều phàn nàn vì thấy nó đủ tốt, đòi hỏi nhiều hơn mời về lại phường Ô Chợ Dừa. Ban đầu chị em tôi tính thuê một căn chung cư to đùng mỗi đứa một phòng, nhưng cái đứa định ở cùng sủi kèo. Mặc dù rất điên và lo lắng, nhưng em Bánh cũng không thể làm gì được vì lúc đó đang ở Mộc Châu cà nhau với anh giai, nên thôi rất vô trách nhiệm hẩy hết cho cô em gái lo liệu. Tôi mất nguyên cả nửa năm trời để làm quen với căn nhà này - khoảng thời gian nhanh nhất có thể, để rồi bây giờ đi đâu làm gì, cũng chỉ mong lết đýt về đến nhà, đổ sập người xuống cái giường quen thuộc xơm mùi quế xịt gối.

​Căn phòng thường rất gọn gàng, vì tôi có tật cứ stress là đi dọn. Thỉnh thoảng tôi lại tha về mấy cái túi giấy, mấy cái hộp xinh đẹp/dust bag, thậm chí là giỏ đựng trứng để nhét đồ vào đó cho gọn, từ giầy dép, sách vở, dây sạc, đến tinh dầu đuổi muỗi, dụng cụ mở nắp chai, gel trị bỏng, keo dính, vân vân, cộng thêm mấy gói chống ẩm cho các cô em đỏng đảnh như giày dép, túi quần áo, giống chị em mình đến tháng thì cần băng vệ sinh. Nó sẽ lộn xộn nhất khi em Bánh dậy muộn, đi chơi đêm về vừa lười vừa bẩn dính bẹp xác trên giường, người nồng nặc mùi rượu và thuốc…
​
Phòng này thích nhất có cái chỗ cạnh cửa sổ, tha hồ ngồi đón nắng chiếu qua tấm rèm, ăn táo, cắn hướng dương, uống atiso, nghe Hà Anh Tuấn, đọc Nhóc Miko. Cái bậu cửa này cũng mới chỉ tiếp một người con trai duy nhất, ngồi hút thuốc dưới ánh trăng, còn em Bánh thì nằm bẹp trên giường với cái chân què quặt, để rồi hơn một tuần sau căn phòng vẫn ám chặt cái mùi của người đó. Nhưng đó là chuyện của 2017 rồi, năm nay em sẽ ngoan mà.

Quần áo ngày một nhiều lên, vứt bớt cho nhẹ

Dust bag đi lượm từ muôn nơi về đựng túi xách

Bây giờ thì trên bàn còn có thêm sách, sprite, bình nước, pháo bông, bột cà phê khử mùi, hộp nho, nến thơm

Sọt đựng quần áo mang từ Hà Nội vào, chị dâu mua

Thủ đoạn của thanh niên kibo, lấy vỏ nilon gói đồ làm ống đựng bút