linger on your skin

Sinh nhật năm nào tôi cũng được mẹ tặng một lọ nước hoa, nhỏ xíu em thương, cũng như năm nào cũng dính vào vài ba mối tình chớm chớm. Từ sau chai nước hoa “yêu em từ những nốt đầu tiên” Lanvin ME ở bên Thái, 100ml to như chai nước mắm mua 3 năm dùng đến giờ vẫn đíu hết, tôi đã không còn hứng thú bỏ tiền trịu mua nước hoa full size nữa, một phần vì nghèo rồi, một phần vì đống mini size mẹ tặng dùng mãi chưa hết, một phần vì đã có the one thì cần gì phải tương tư mấy cái khác nữa.
​
25 tuổi, vừa cận, vừa mù đường (dạo này có khá khá hơn rồi, giỏi lắm), vừa điếc lại còn mắc bệnh lãnh cảm, người khác giới đụng vào thấy như cơn gió lào khẽ thổi, tôi chẳng (còn) dám tự tin là ngũ quan nhạy bén, giờ chỉ có mỗi mũi thì vẫn muôn đời thính như chó. Các bạn chưa ngửi thấy gì thì mình đã gào lên là nhà có chó mèo ỉa bậy, rác mấy ngày không đổ hay thằng nào đang phê thuốc quá liều. Vì mũi rất nhạy nên tôi có cái trò hay dí mũi vào người khác, theo đúng nghĩa đen, may mà mình ngoan không thì bị vả cho rụng rời. Thực ra, tôi không vô duyên đến mức đó, chỉ vì người ta quá là thơm, đi qua một cái là ngửi thấy mùi hương, mình chỉ phản xạ chạy theo cái mùi ấy. Và tất nhiên là người ta cũng dễ thương nên cũng không ngại những người ngoan như mình.

Đi hẹn hò tôi hay xịt nước hoa, tắm xong cũng xịt xịt, mà thường thì hẹn hò toàn sau khi tắm nên cứ bị mắng em rót cả chai nước bông vào người đấy à. Từ ngày có mấy chai bé xiu xiu của mẹ chỉ cần chấm một xíu vào cổ tay, phần giữa cánh tay và bắp tay trong, gáy, tai dưới thật là tiết kiệm. Dạo gần đây mọi người hay tặng những mùi unisex, sang sang với lại fearless, thích thì vẫn thích nhưng tôi vốn yếu đuối mong manh, thích đắm chìm trong mùi hương ngọt ngào, ngọt gắt cả lên. Chai Lanvin ME là ví dụ của sự ngọt ngào nồng đượm, xịt có tí vào cổ tay mà bốc mùi xéo xắt, là sự hòa trộn của trái cây và hoa cỏ (đào quýt hạt tiêu với đỗ quyên xạ hương tuyết tùng), đã vậy package lại còn đẹp chảnh chó. Hoặc ngọt bớt bớt hơn thì có Hugo XX Hugo Boss. Hai chai này đều giống nhau kiểu mùi mía mật kẹo đường, có quýt có cam có xạ hương giống như tính cách sugar của người viết.
​
Mấy chai nhỏ nhỏ, mùi ngọt tôi có nữa là Marc Jacob Honey (hết rồi còn mỗi tester), Estee Lauder Modern Muse, Dior J’adore và Halloween J. Del. Pozo; mùi unisex với fearless thì có Lancome Hypnose, Lancome Miracle (Lancome tưởng mùi ngọt cơ), Hermes Un Jardin Apres La Mousson tên đ gì dài thế và Givenchy Gentlemen, cái này dành cho đàn ông nhưng kệ có mùi quýt với tuyết tùng xạ hương. Mùi ngọt xịt đi hẹn hò, mùi fearless xịt đi làm đi khách, thế dưng mà mùi hương tôi thích nhất, hít hà cả ngày không chán thì lại không ở trên. Không phải không mua được, “nhiều người dùng rồi”, nhưng mà là cái mùi ấy phải xịt lên đúng người mới chịu, nhỉ nhỉ.